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Resumen: Alguna vez se dijo que la fiesta popular moriría en el
medioambiente propio de las sociedades industrializadas. Se dijo
que, rota la comunidad rural, las fiestas y el ritual se desmenu-
zarían, perdidos su sentido y fuerza de cohesión. Lejos de ser así,
la fiesta todavía es un mecanismo ritual que las sociedades, sean de
la tesitura que sean, utilizan periódicamente con un fin
terapéutico. La fiesta cose, fabrica coágulos sociales, y lo hace allí
donde parecía que la modernidad acabaría con las formas arcaicas
de sociabilidad. La fiesta es un campo de batalla simbólico, cuando
los grupos sociales, a veces antagónicos, exigen celebrar la calle y
la plaza.
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Abstract: It was said some time that the popular festival expressions
would die in the environment of the industrialised societies. It was
said that, once the rural comunity broken, festivities and rituals
would crumble, lost their sense and power of  cohesion. Far from that
scenario, the celebration is still a ritualistic mechanism that societes,
whatever circumstance they have, use periodically with a therapeutical
purpose. The festivity sews, builds social clotting agents, and it does
so in places where it looked like modernity would finish with archaic
forms of sociability. The party is a symbolic battlefield, whenever
social groups, sometimes antagonistic, ask for celebration on the
street and the square.
Key words: celebration, ritual, power, society.
Motivos e introducción
Estos papeles querrían ser el testimonio de cómolas sociedades urbanoindustriales de las últimasdécadas han sido y son el escenario de una vieja
querella, que tiene en la fiesta sus objetos y objetivos.
La fiesta ha persistido en ser un artefacto de expresión
y acción sociales, un dispositivo donde vemos
desplegarse modelos de acción colectiva y la
dramatización de las emociones y sentimientos que
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alimentan la vida social. En cuantiosas metrópolis
modernas las fiestas aún sirven para que aquellos que
viven juntos, en unas mismas coordenadas de tiempo
y espacio, nunca dejen de ser conscientes de las
contradicciones que hacen posible su convivencia, a
pesar de todo. La fiesta todavía es el instrumento que
permite a una sociedad, urbana e hipercompleja, existir
como algo más que una entelequia y existir, además,
reclamando y obteniendo el derecho a usar
intensivamente su espacio natural, que son los exteriores
cotidianos donde la gente se encuentra: la calle y la plaza.
Consecuentes con su importancia, conscientes de
la naturaleza estratégica de las energías que la fiesta reúne
o desencadena, las instituciones políticas o las técnicas
del marketing consumista intentan como sea parasitar
este mecanismo fundamental de la musculatura social,
para convertirlo en instrumento al servicio de sus
intereses en materia de autolegitimación y promoción
de propósitos y valores. A menudo consiguen parcial-
mente sus objetivos, y determinadas fiestas son objeto
de apropiación institucional o comercial, y son con-
vertidas en voceros de las consignas oficiales o
proscenios a disposición de la sugestión publicitaria.
Ahora bien, si es cierto que podemos contemplar
cómo las instancias gubernamentales o las marcas
comerciales pueden usurpar espacios festivos,
generados a ras de suelo por la propia sociedad, no es
menos cierto que esta sociedad que ve alienadas sus
expresiones festivales puede, a modo de venganza,
apoderarse de celebraciones inventadas o auspiciadas
desde arriba, convirtiéndolas en manifestaciones
propias, reconvirtiendo o ignorando los significados
institucionales asignados. Esta doble tendencia tantas
veces registrada antes y alrededor del mundo, de
apropiación institucional o comercial de las fiestas
populares  —en el sentido de generadas por la sociedad
para expresar sus condiciones de realidad o de
posibilidad— y de apoderamiento popular de fiestas
promocionadas inicialmente con factura artificial,
continúa produciéndose en nuestras metrópolis, a lo
largo y ancho del planeta, en plena era tecnológica. Se
trata de una dinámica, en cualquier caso, que arranca a
principios de los ochenta, y que fue ampliamente
reseñada por Boissevain (1992).
De igual manera podemos comprobar qué ocurre
cuando esta fuerza de doble dirección no consigue
ninguna de sus metas. Según Delgado (1992: 47), el
resultado de este fracaso, de esta dimisión de mutuo
aprovechamiento es, por un lado, el de las fiestas
populares que los poderes políticos o económicos
menosprecian, vista su inutilidad en orden a ser
capitalizadas para sus intereses; por otro lado, hay fiestas
promovidas desde el poder, organizadas al margen o
de espaldas a la ciudad, pero que paradójicamente
apelan a la masiva participación de la ciudadanía.
En medio queda la capacidad de auto-organización
que las entidades vecinales, los colectivos y las
asociaciones despliegan, cada vez con más dificultades,
en los barrios de algunas ciudades, sea con la partici-
pación testimonial de los poderes políticos, sea en un
régimen de autogestión, donde la falta de recursos
favorece la creatividad, la imaginación y la implicación
directa de los agentes en el proceso de gestación y
desarrollo de las celebraciones.
Quisiera aportar algunas consideraciones para el
estudio de las fiestas en ámbitos urbanos, quizás esos
sitios en proceso de despersonalización o, por el
contrario, lugares aquejados de una excesiva tea-
tralización, fruto de los embates del turismo, las
transnacionales, las migraciones, la densidad
poblacional y la globalización, todos ellos elementos
que saturan el pulso social de algunas de las grandes
ciudades actuales. Al mismo tiempo querría exponer
brevemente lo que entiendo por urbano. A mi parecer,
y resumido de manera intolerable, cuando hablamos
de lo urbano no se trata tanto de una estructura más o
menos grande de calles y plazas, una aglomeración
humana o un cierto tipo de edificios. Por el contrario
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creo que lo urbano es más bien una cualidad de la
socialización, contemporánea y en franco avance.
Tanto es así que para este breve análisis da igual que
la fiesta acontezca en un pueblito. Los turistas, la
televisión, los antropólogos y la Coca-cola que se
consuma, convertirán, entre todos, el espacio social
en algo transnacional, y la socialización devendrá
urbana.
Tengo que decir, también, que las siguientes
consideraciones son el fruto de mis investigaciones,
por más de cinco años, en el contexto de la ciudad
de Barcelona, por lo que muchos de los ejemplos
que pondré, para sustentar la teoría, provendrán de
esa urbe mediterránea. En paralelo mis investigaciones
se han extendido a Catalunya, y por ende al Estado
Español. Aun así trataré de ilustrar el discurso teórico
con otros prototipos alejados de mi trabajo de campo,
casos que he conocido por otros trabajos, tanto
clásicos como actuales, de colegas y de autores
admirados y autoras admiradas.1 Propongo, en
definitiva, pautas primarias para abordar el lugar del
ritual en los contextos donde, en apariencia, se dijo
que estaba languideciendo.
La fiesta: una vieja conocida
Sea cual fuere la perspectiva que adoptemos para hablar
de la fiesta como dominio teórico y analítico, nos será
fácil consensuar que nos acercamos a una de las
expresiones más vehementes que puede adoptar una
determinada sociabilidad autoconsciente. Dicho de otra
forma, la fiesta crea o quiere crear sociedad, y se quiere
que esto ocurra entre personas que constituyan una
comunidad integrada orgánicamente, un grupo de gente
que conviva día a día. Pero estas personas también
podrían ser unas perfectas desconocidas hasta entonces,
gente que, gracias al nexo festivo súbitamente
establecido, pase a sentirse unida por vínculos tan
efímeros como poderosos.
Asimismo, la fiesta establece, sanciona o renueva
un compromiso entre individuos o grupos; rubrica
ritualmente un pacto explícito o apenas sobreentendido;
opera una sutura social invitando a los reunidos a
mezclarse con una suerte de sustancia extraordinaria,
que es la que se destila del microclima generado por el
hecho festivo. Una unidad humana —aparte de su
naturaleza— que no tenga el cuidado de recibir la
confirmación que le depara el ámbito festivo,
automáticamente se vuelve frágil, está condenada a
desaparecer o bien a reconocer de algún modo que
nunca estuvo realmente viva. Con otras palabras, la
fiesta permite a los sujetos tomar conciencia y sentir
que son parte integrante de una totalidad; una suma
que, por momentánea que sea, los actantes notan que
los supera, que la necesitan y que los necesita, pues ya se
convirtieron en una parte no segregable. La fiesta,
literalmente, propone a la sociedad que se recree, palabra,
ésta, que no por casualidad devino sinónima de divertirse.
Es por esta causa que las celebraciones populares en
realidad son jurisdicciones que dan la oportunidad a una
comunidad humana —desde la pareja de enamorados
a una nación, desde una etnia a un club de fans de
Madonna— de ponerse ella misma en escena, de ser al
mismo tiempo protagonista y espectadora de su propia
epifanía. Mecanismos de comunicación, aceleradores al
máximo nivel de las interacciones sociales, artefactos de
mediación simbólica…, en todo el mundo, durante todas
las épocas, las fiestas tienen la misión de hacer posible,
de encarnar en un momento dado aquella comunidad
donde cada uno se integra aunque sea de manera
polémica, y que le permite a la persona saber que no se
acaba en sí misma; una comunidad que no es una realidad
palpable, antes se trata de un medioambiente invisible y
que sólo se manifiesta en la medida que el accidente
festivo le presta un vehículo para darse a conocer. La
fiesta permite reificar lo que no puede ser más que una
ilusión: la existencia de una comunidad integrada y
orgánica basada en algún tipo de verdad, una gemeinschaft
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que la fiesta, a modo de un espejismo, permite ver y
vivir como una entidad ya no tan sólo natural, sino de
alguna manera sobrenatural, fundada en una tradición o
en una historia mostrada como fuente de sacralidad. De
esta manera no se suele discutir que la fiesta sea uno de
los instrumentos más insustituibles, uno de los
mecanismos que cualquier identidad compartida utiliza
para cotejar periódicamente su imaginaria existencia real;
sobre todo en el momento actual, constatada la
pervivencia de este mecanismo por encima de los
cambios vertiginosos, los vaivenes a los cuales el mundo
contemporáneo somete a pueblos y individuos.
Sin embargo, esta actividad que consiste en añadir a
la realidad una prótesis, una continuación simbólica, no
siempre se lleva a cabo en clave armónica. Bien al
contrario, en no pocas ocasiones las fiestas sirven para
que afloren las contradicciones y los antagonismos, el
fondo de lucha y de conflicto que en condiciones
cotidianas apenas llega a vislumbrarse. He aquí por qué
la arena festiva resulta tan adecuada a fin de contemplar
cuáles son las relaciones de poder en una sociedad, cómo
interactúan principios ideológicos, concepciones del
pasado con proyectos de futuro que son, por definición,
incompatibles, y que conviven posponiendo su
permanente tendencia al enfrentamiento. De ahí la
dimensión crispada y tan pronto sacudida que tienen
ciertas fiestas, si no es que todas las fiestas contemplan la
convulsión en algún grado u otro: la voluntad que
transpiran de recordarnos que ninguna forma de unión
supera las virtudes del conflicto como máquina de co-
hesión social.
En resumen, todas estas características han hecho
de la fiesta un terreno propicio para el descubrimiento
de las dialécticas políticas y las correlaciones sociales de
poder, es decir, un lugar y un tiempo para que se
expliciten opciones de y en contra de un determinado
estado de las cosas; un campo de batalla en el cual se
rozan o chocan los valores dominantes y sus respectivas
impugnaciones. Por eso Lévi-Strauss (2001) consigna
un caso curioso acontecido en una ciudad mediana de
Francia, en el año 1942. Las autoridades eclesiásticas
locales quemaron un muñeco de paja, un Papá Noel
—o Santa Claus—  en la plaza, delante de una multitud
de niños boquiabiertos. Se decía que el barbudo estaba
pervirtiendo la Navidad, con su traje rojo —invento
de la Coca-cola, pues siempre fue verde—, desplazando
los valores cristianos de la fiesta del nacimiento de Cristo.
Pero lo cierto, nos dice Lévi-Strauss, es que se estaba
escenificando un rechazo a la saturación del mercado
francés con productos norteamericanos, en un tiempo
en que la guerra mantenía en un bajo nivel la producción
europea. Debido a la presión de las autoridades civiles,
al día siguiente Papá Noel fue resucitado, en la misma
plaza, delante de los mismos niños.
Más: esta cualidad de la fiesta, en tanto que territorio
de encuentro o choque social, ¿continúa vigente? Al
respecto se constatan algunos argumentos que tienden
a repetirse cuando se inaugura cualquier discusión sobre
dicha, al mismo tiempo, institución, dispositivo y técnica
cultural que llamamos la fiesta. Aparte de las discusiones
a propósito de cuál es la definición que más se le ajusta,
de todas las propiciadas por las ciencias sociales, la
historia cultural o la filosofía, cada vez resulta más
inevitable que aparezca la cuestión de si todavía la fiesta
sigue viva, si está muerta o moribunda, pues se
argumenta que su sentido auténtico se ha extraviado o
fue usurpado por algún tipo de instancia maligna y
distorsionante, ya sea el poder, el consumismo, el
turismo o el espectáculo trivializado propio de la cultura
de masas. Y si además el contexto al cual nos remitimos
es el específicamente urbano y contemporáneo, estas
cuestiones se agudizan, y no es insólito que se acabe
terminando en una suerte de triste canto plañidero a lo
que fueron y ya no son las fiestas populares en las
metrópolis o villas actuales.
En relación con todo esto, tendría que resultar de
lo más pertinente aquella especie de manía que
corresponde plenamente a la antropología como oficio
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analítico, y que no consiste en otra cosa que en el
descubrimiento de todo aquello viejo o repetido que
se esconde detrás de lo que se muestra, o nos es
intencionalmente mostrado, como nuevo y hasta
provocador. No se trata, es obvio, de negar los
cambios, pero sí de dejar su constatación en manos de
sociólogos y sociólogas,  historiadores e historiadoras,
mientras nos centramos en el ejercicio de este tipo de
dejá-vu antropológico que, por la importancia central
que otorga al método comparativo, se obstina en
reconocer inercias y repeticiones en los dispositivos de
acción social que a menudo se nos presentan bajo
disfraces inéditos. Esto no quiere decir que no se
reconozca que la fiesta —como recurso al servicio de
determinadas ideologías culturales y ciertos sistemas
de acción social— no haya cambiado. Ab initio
corresponde descubrir que, en efecto, hay fiestas, y que
éstas, en tanto que sistemas rituales secuenciados,
continúan cumpliendo su tarea de convertirse en
recursos culturales al servicio de alguna comunicación
simbólica. Me refiero a sistemas formalizados —con-
vencionales—, estereotipados —rígidos en todos o en
sus elementos axiales—, condensados —con
acumulación y síntesis de significados— y redundantes
—recurrentes en relación con ciertas circunstancias.
También podemos llegar a la conclusión de que las
fiestas todavía son lo que siempre fueron: actos
preformativos, en todas las acepciones que el vocablo
tendría, es decir, expresiones que cobran sentido en un
determinado contexto, acontecimientos vividos
intensamente y promotores de adhesión alrededor de
determinados valores considerados axiomáticos (cfr.
Tambiah, 1985). Y todo esto es la fiesta, y lo es haciendo
lo que siempre hizo, que no es sino adaptarse a las
mismas metamorfosis sociales a las cuales se adaptaba
y de las cuales se servía y se sirve como mecanismo de
representación y modelo referencial de actuación.
En las metrópolis los agentes han cambiado, es
cierto; los temas en muchos casos también, al igual que
pasa con las formas. Ahora bien, lo que ha cambiado
poco o nada es la misma cualidad de la fiesta como
resorte para la dramatización de unos estados de ánimo,
el escenario de los cuales nunca dejaron de ser la calle y
la plaza, la intemperie debajo la cual un grupo humano
podía existir más allá de una abstracción, el entarimado
sobre el cual inscribir discursos a menudo paradójicos,
madejas hechas a partes iguales de consenso y conflicto,
en las que las instrumentalizaciones dibujaban una
filigrana de intereses y gestualidades entrecruzadas
(Delgado, 1992).
Asimismo, una vez constatada esta virtud de la fiesta
como mecanismo para actuar y para pensar, lo que
cabe preguntarse es: ¿para pensar y para hacer qué? En
paralelo, si estamos de acuerdo con que la fiesta también
es un dispositivo de comunicación, no es menos
urgente responder a la cuestión de qué es aquello que
comunica, de qué habla o de qué obliga a hablar a
aquellos que son al mismo tiempo los que hablan y los
que escuchan, los emisores y receptores del mensaje.
Es decir, una vez hemos establecido que la fiesta es
una mera energía disponible y que, cuando toca, es
dispuesta, el tema que podría intrigarnos es al servicio
de qué, instrumento en manos de quién, litigada por
cuáles sectores que la querrían vehículo propio para
proclamar y actuar. Ya asumimos como premisa
teórica, siguiendo a Ariño (1992:15), que las fiestas son
al mismo tiempo transitivas y reflexivas, en la medida
de que una determinada colectividad celebra alguna
cosa y se celebra a sí misma; pero…, ¿en qué términos?
En todo caso, mis análisis de la fiesta en Barcelona
—lo que debería ser lo mismo que el análisis de sus usos
como dispositivo de enunciación e intervención
sociales— podrían demostrar la bondad de este
principio que se acaba de enunciar, a propósito de la
necesidad antropológica de poner de manifiesto
reiteraciones de mecanismos ya conocidos en lo que
respecta a la forma, estructura y función, sin dejar de
advertir sobre su capacidad para amoldarse a
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condiciones que siempre son inéditas. En primer lugar,
con todas las mutaciones que se quieran reconocer,
recibiendo como reciben la marca de los tiempos, las
fiestas siguen siendo lo que eran. Me refiero a técnicas
de subrayado de un determinado tiempo y de unos
determinados espacios que quedan, al margen de cuáles
sean sus contenidos concretos, colocados en una especie
de estado de excepción. De entrada porque se han visto
transformados estéticamente; después, una vez
preparados como proscenio, en la medida que fueron
convertidos en escenario para una determinada
efervescencia colectiva, el contenido de la cual suele ser,
como ha escrito Handelman (1990:47), un género de
metacomentario sobre las condiciones de la vida
ordinaria. En fin, como dijo Velasco:
…la fiesta es un contexto complejo en el cual tiene
lugar una intensa interacción social, y un conjunto de
actividades y de rituales, junto con una profusa
transmisión de mensajes, algunos de ellos trascen-
dentes, otros no tanto, y un desempeño de roles
peculiares que no se ejerce en ningún otro momento
de la vida comunitaria; y todo esto parece susceptible
de una carga afectiva, de una tonalidad emocional, de
forma que las gentes [sic]y su acción social parecen
encontrarse, y crear un ambiente inconfundible, un
ambiente de fiesta (Velasco, 1982:8).
Por lo tanto, podríamos asumir la pertinencia de esta
definición de la fiesta como tecnología que, según
queramos mantenernos fieles a las matrices teóricas
prestadas por Weber o Durkheim, tanto da, consiste
en dotar de carisma o de sacralidad un tiempo y un
espacio que de golpe se han convertido en especiales, en
el sentido que se ven revestidos de un clima distinto y
singular, un tipo de atmósfera extraordinaria, forma
formalizadora y al mismo tiempo deformadora, a la
cual le podría corresponder no importa qué contenido.
Es en esto en lo que hay que insistir: en esta virtud que
la fiesta sigue ejercitando, ahora y en todos lados, de
desfigurar el tiempo y el espacio sociales: abriendo un
intersticio y llenándolo después de ambigüedad
estructural, fundando una especie de paréntesis en el
flujo de la vida cotidiana, distorsionando, difuminando,
realzando o dislocando las trastiendas habituales de los
días ordinarios, para hacer de ellos otra cosa.
Sangre y fiesta
Más allá de estas consideraciones de tipo general, lo
que nos interesa no es tanto cómo las fiestas siguen
siendo fiestas en las grandes ciudades, es decir, la
apropiación de espacios y tiempos en manos de
coágulos humanos que se citan en un punto y momento,
para hacer cosas sobre todo simbólicas, en el sentido
de no instrumentales. También nos interesa la manera
como esta técnica de manipulación de los entornos
cotidianos puede ser a su turno manipulada, para hacer
de ella el soporte de una cierta expresividad conectada
a determinados intereses políticos oficiales, al mismo
tiempo que se niegan, se olvidan o hasta se persiguen
modalidades de acción festiva menos o nada
monitorizables desde la Administración. Las recientes
manifestaciones mundiales contra la guerra en Irak
—verdaderas rúas, coloridas y ruidosas— vendrían a
fundamentarla.
De todas estas cuestiones habría, no obstante,
precedentes teóricos y empíricos a tener en cuenta. Una
vez más, el caso español me parece ilustrativo. En
primer lugar, y a un nivel inmediato, tendríamos los
estudios que abordaron el tema del proceso que
acompañó la llamada Transición Democrática, y que a
partir de 1975 consistió en una revitalización de las
llamadas fiestas populares, celebraciones olvidadas,
perseguidas o mal vistas durante la dictadura franquista,
es decir, por más de 35 años. Muerto el dictador, a
estas fiestas tradicionales malditas se les añadieron
algunas recién inventadas o reinventadas, aunque todas
ellas resultaron el soporte manifiesto de una voluntad
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compartida por muchos de recuperar unos espacios
—la calle, la plaza—, que habían estado rigurosamente
vigilados durante la dictadura para evitar en ellos
cualquier muestra de desafecto hacia el régimen político
fascista y dominante. El cómo estas manifestaciones
festivas fueron siendo asumidas con relativa rapidez
por las nuevas autoridades es una cuestión que también
fue investigada, especialmente en casos como el de
Madrid (Cruces, 1992). El cuadro descrito por este tipo
de estudios tiende a repetirse: advenimiento de un
nuevo régimen político, predispuesto a encontrar en el
uso intensivo del espacio público una fuente de recursos
legitimadores y un marcador simbólico eficaz al
servicio de los nuevos valores que iban a orientar la
administración política de la sociedad; y, más
concretamente, la llegada al poder de partidos
nominalmente de izquierdas en condiciones de reclamar
la vieja eficiencia retórica de las fiestas civiles de
inspiración republicana, para ponerla a disposición de
una determinada ideología cultural, muy vinculada a la
promoción de los ideales de participación y ejercicio
de la ciudadanía.
Tampoco hay carestía de aportaciones en torno al
papel que desempeña cierto tipo de fiestas que se
adaptaría bastante bien al modelo que la antropología
ha estudiado bajo el epígrafe de ritos de rebelión, es decir,
ceremonias en las cuales las relaciones de dominación
quedan subvertidas momentáneamente y se produce
una inversión entre papeles de sometedores y
sometidos. Las fiestas del caos aceptadas —incluso
previstas en el marco del sistema ritual institucio-
nalizado— en muchas sociedades son un fenómeno
extendido y en todos lados ejecutan la misma función
garante de la continuidad de un determinado estado
de cosas; por momentos se marchita un medio-
ambiente marcado por la estratificación y la
jerarquización, a partir de ponerlo en cuestión o de
incluso triturarlo en algunos episodios festivales.
Hablaríamos entonces de dramas rituales autorre-
ferenciales, en los cuales se escenificaría una situación
de crisis. El tema fue abundantemente estudiado (véase
Balandier, 1990), y siempre para remarcar la existencia
activa de mecanismos homeostáticos o de
retroalimentación negativa, cuya función es preci-
samente la de mantener estable un determinado sistema
societario, operando a modo de termostatos que
regulan la presión social, es decir, permitiendo escenificar
periódicamente las contradicciones y las luchas que
dormitan larvadas en las condiciones ordinarias. Las
Saturnales romanas obedecían a este esquema.
Pero al mismo tiempo que un determinado orden
social se autorregula a base de cuestionarse de la manera
más rotunda, y de estallar durante un breve período,
toda forma de poder puede tomar conciencia de hasta
qué punto su dominio es relativo, precario, incapaz de
controlar del todo unas energías sociales que este tipo
de fiestas despliega, y que en cualquier momento
podrían llevar hasta las últimas consecuencias su
virtualidad con tal de modificar las condiciones de la
realidad. Recordemos que en Europa y en Brasil hay
documentados carnavales que acabaron en revueltas,
celebraciones del Corpus Christi derivadas en motines
y saqueos, etcétera (Burke, 1997).
De cualquier modo, es aquí cuando surge una
cuestión ya clásica en la antropología de la fiesta: la de
la lábil frontera que separa ciertas celebraciones de lo
que serían explosiones de violencia, hasta de la guerra
como su expresión más extrema. Esta visión fue
cultivada sobre todo a partir de las intuiciones de autores
como Roger Caillois o Georges Bataille, quienes
enfatizaron en su momento la manera como la fiesta,
con su contenido consustancial de desbarajuste y frenesí,
constituiría una evocación-invocación del nacimiento y
del fondo violento de toda sociedad, una activación
periódica y protocolizada de energías sobrentendidas,
la tarea de las cuales sería advertir el disentimiento
crónico del cual estaba hecha la convivencia. Un punto
de vista similar resultaría de aplicar —como algunos
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autores y autoras han hecho— a la fiesta los principios
de double bind o doble vínculo de Bateson (cfr. Gil Calvo,
1991), viendo las fiestas como marco de intensificación
de las instrucciones paradójicas —órdenes que ordenan
desobedecer—, ámbitos privilegiados en los cuales se
comprueba el funcionamiento esquizofrénico de toda
sociedad, a través de mecanismos de mantenimiento
del orden que no siempre tienen garantizada su eficacia
reguladora.
Lógica, pues, del paso constante del caos creador
al cosmos creado, que haría comprensible por qué tan
a menudo las fiestas pueden conocer súbitos y no
previstos momentos de aceleración de la sustancia
violenta de la cual estaban hechas, como en el caso de
las muertes anuales que se dan en las carreras de caballos,
en el pueblo guatemalteco de Todos los Santos,
precisamente el día de Los Muertos; fiestas que pueden
pasar de las agresiones simbólicas entre segmentos
sociales enfrentados ritualmente o contra potencias
representadas como anticomunitarias —tal es el caso
de la quema de Judas en muchos países barnizados de
catolicismo— a formas de violencia real, lesivas contra
cuerpos, propiedades o identidades, al estilo de las peleas
entre celebrantes o las agresiones —reales o
simbólicas— que pueden sufrir los visitantes extranjeros
en los carnavales de San Juan Chamula (Altos de
Chiapas). La historia está rellena de ejemplos de este
fácil tránsito de la fiesta a la revuelta, es decir, de que se
haga positivo un mecanismo de feedback que en un
principio tenía que ser negativo. La historia festiva de
las últimas décadas en Catalunya, por ejemplo, es una
prueba de hasta qué punto fue inevitable que festejos
populares acabasen en desórdenes graves, en algunos
casos con resultados luctuosos, en una dinámica que
parece haberse agudizado en los últimos tiempos. Sólo
cabe recordar los destrozos masivos que se dieron en
la celebración de la Champions League en el 2006. Pero,
para un sumario concreto, convendría evocar al
respecto la investigación recientemente publicada a
propósito de las relaciones entre las conductas festivas
colectivas y apropiaciones insolentes del espacio público
en Barcelona durante la segunda mitad del siglo XX
(Delgado, Antebi, Horta et al., 2003).
Más específicamente, y para aludir a la muchas veces
referida como la fiesta de las fiestas, el Carnaval —que
sería en buena medida una concreción de esta válvula
de escape social, no siempre bien gestionada, a punto
siempre de desbordarse— ha sido uno de los temas
más recurrentes en la antropología e historia social y
cultural. En tanto que mecanismo pseudo revo-
lucionario —pero permanentemente al punto de
descontrolarse y transitar de la violencia simulada a la
real, como demostró el trabajo excepcional de Le Roy
Ladurie (1979) sobre los sucesos de la ciudad francesa
de Romans a finales del siglo XVI—, el Carnaval ha
sido uno de los grandes asuntos abordados por la
historia de las mentalidades, que encontró en él una de
las muestras más representativas de cómo se encarna
un determinado sistema de representación centrado
en la idea de las relaciones entre violencia y comunidad
(para un resumen de esta amplia gama de trabajos, ver
Vovelle, 1996). No se trata de repasar ahora la abundante
bibliografía sobre las diferentes expresiones del Carnaval
o de fiestas análogas como, por ejemplo, la Fiesta de
los Locos, medieval europea. Dejando de lado esas
aportaciones que pretendieron una teoría general sobre
el tema —Bajtin, Ginzburg, Gaignebet, Caro Baroja,
Eco, etcétera—, lo que nos interesa aquí es reconocer
el valor de trabajos sobre cómo esta celebración se ha
convertido en un marco para dramatizar las tensiones
reales pero, eso sí, en la escenificación de un falso caos,
desorden programado en gran medida, para que
emerjan los contenciosos entre segmentos sociales
incompatibles o antagónicos. Podrían servir de muestra
los enfoques ya clásicos de los trabajos de Gillmore
(1995) sobre la tarea que en este ámbito ejecutan las
celebraciones carnavalescas en algunos pueblos de
Andalucía (España).
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Del ocio al negocio
Por ahora también es cierto que este dispositivo de
travestismo generalizado de las formas sociales, el
Carnaval, se ha esparcido y ha trascendido los ámbitos
específicos en los cuales la costumbre o la tradición
lo encerraban, dentro de ciertas fechas en el calendario.
De las prácticas de consumo de masas hasta los
grandes actos civiles de protesta, todo es carnaval.
Tenemos el caso del carnaval fuera del carnaval que
ha conocido Barcelona con las exhibiciones de
Carlinhos Brown, en los meses de mayo de 2004 y
2005; pero no se trata de un ejemplo original,
pensando en la manera como Dinamarca trasladó
sus carnavales a la Pentecosta, mutando también los
contenidos más tradicionales en otros de tinte
brasileño (cfr. Henningsen, 2004). Bien lejos de las
posiciones pesimistas que auguraban una desaparición
inminente de los rituales de disolución y reversión de
los papeles sociales, a mucha distancia de la condena
a muerte que parecía amenazar aquellas fiestas en las
cuales las fichas del juego social cotidiano eran
removidas como para iniciar una nueva partida,
parece ser que hoy por hoy todo está subsumido en
una colosal dinámica de carnavalización de las
relaciones sociales públicas. Sirva de ejemplo el reciente
plantón que los seguidores de Manuel López
Obrador ejecutaron en el Zócalo de Ciudad de
México, con bailes y cantos, caricaturas y otras
impugnaciones a los más altos poderes del Estado
Federal. Pero no hace falta que todo sea tan
espectacular. Como escribía Vovelle, “el auténtico
Carnaval de hoy es la salida a bailar del sábado por la
noche” (1985: 198).
Otro fenómeno, del cual la historia festiva reciente
de Barcelona sería una reedición, es precisamente el
del intento de institucionalización de determinadas
celebraciones populares, entendiendo por populares
aquellas celebraciones que de verdad son realizadas en
público y por el público. Las autoridades políticas o
religiosas y, en una última etapa, la mercadotecnia
comercial han procurado siempre sobreponer sus
referentes simbólicos en contextos festivos que ya
habían demostrado su eficacia como soportes de una
determinada afectividad colectiva. De esta dinámica
tenemos ejemplos bien ilustrativos, dados por
antropólogos y antropólogas e historiadores e
historiadoras. Para casos que me son cercanos, me
remito al trabajo de Belascoain (1985) sobre la
institucionalización del Carnaval de Vilanova, un pueblo
cercano a Barcelona. Este caso ha sido paradigmático
de lo que ha pasado con muchos otros en España. En
fin, una celebración recuperada después del franquismo
fue perdiendo su inicial espontaneidad y su contenido
subversivo, y experimentó un proceso acelerado de
normativización. Una festividad, finalmente, que ha
quedado en manos de los correspondientes técnicos o
especialistas en fiestas, que la han sometido a reglamen-
taciones y rutinas uniformizadoras, y que la han
colocado bajo la hegemonía de comités oficiales de la
propia municipalidad.
Con todo tendríamos casos fuera de España, que
nos pueden ilustrar. El Basant es una fiesta de raíces
hindúes que se celebra en Pakistán, sobre todo en la
megaciudad de Lahore. Parecido a la Navidad, por su
importancia familiar y económica, durante el Basant la
gente hace volar cometas, y se instaura una competición
para derribar las de los contrincantes. El cielo y los
tejados de la urbe se ven repletos de motas de colores,
de hilos que cuelgan por todo el cableado eléctrico.
Pero las autoridades quieren un Pakistán musulmán,
por lo que en la edición del 2006 persiguieron y
encarcelaron a multitud de celebrantes. El germen hindú
debía ser eliminado, con la excusa, entre otras, de que
los hilos son un peligro para transeúntes y motoristas,
y la imagen que nos queda es la de una celda con un
hombre sentado dentro, un hombre que en su regazo
sostiene una cometa rota por la policía. Pero hablá-
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bamos de usurpación, más que de prohibición.
Parafraseando a Hobsbawn y Ranger (1988), la invención
de los carnavales brasileños acude como ejemplo. A
principios del siglo XX los arrabales de Río y de Bahía
conocían carnavales tumultuosos, violentísimos, que las
autoridades locales fueron domesticando hasta llegar
al panegírico del Brasil actual, donde los cuerpos
desnudos del negro y la negra se contonean, delante de
millares de espectadores y telespectadores. Lo que antes
era mal visto por la curia religiosa, incluso censurado,
se convirtió, en manos de las elites intelectuales y
políticas, en motivo de orgullo nacional.
Visto esto, que la fiesta es a menudo un mecanismo
de enunciación usurpado o inventado desde arriba, para
legitimarse el poder, tampoco es una constatación inédita.
Los poderes políticos, religiosos o económicos pueden,
como acabamos de ver, intentar parasitar festejos ya
existentes, pueden esponsorizarlos y recubrirlos de su
propio discurso, pero también pueden inventarse otros,
el destino de los cuales no es más que el enaltecimiento de
su autoridad o servir de altavoces a sus propios objetivos
disuasivos o persuasivos. En el campo de las tradiciones
explícitamente religiosas, las celebraciones europeas del
Corpus serían ejemplos inmejorables de la exhibición
pública de la autoridad de la Iglesia Católica sobre el
tiempo y el espacio sociales, al igual que en las monstruosas
concentraciones de peregrinos en la Meca, utilizadas por
algunos capitostes como fuerza de control emocional,
social y económico. De manera análoga, las grandes puestas
en escena del poder real durante el Renacimiento o el
Barroco fueron atendidas justamente como esto: teofanías
del poder político, en el desarrollo de las cuales el pueblo
podía manifestar sus sentimientos de admiración y gratitud
hacia sus gobernantes, al mismo tiempo que estos
convertían su autoridad en un espectáculo grandilocuente,
basado en desfiles, fuegos artificiales, comilonas
colectivas… (Cardini, 1984). Y lo mismo valdría para la
manera como las nuevas ideologías europeas del poder
se valían para inculcar y hacer pedagogía de los nuevos
valores, como se mostró en relación con el soporte festivo
que requirió la didáctica de los principios republicanos en
la Francia de finales del siglo XVIII (Vovelle, 1976), un proceso
paralelo a la posterior erección de monumentos
conmemorativos —¿muñecos solemnes?—  en Barcelona
(Michonneau, 2002).
Estaríamos hablando, pues, de la base festiva de
aquello que algunos autores bautizaron como
teatrocracia, autoridad moral que el orden político
pretende ejercer basándose en el pavoneo exagerado,
los grandes encuadramientos de masas disciplinadas
y los magnos decorados de cartón-piedra (cfr.
Balandier, 1994). No hace falta decir que podríamos
encontrar multitud de manifestaciones vigentes de esta
tendencia de los poderes al exhibicionismo a lo largo
de todo el siglo XX y hasta la actualidad. Nos lo vienen
a demostrar toda suerte de inauguraciones,
celebraciones cívicas, bodas reales, festivales culturales
o deportivos y otras expresiones de lo que algunos
autores han definido, precisamente, como antifiestas o
disoluciones festivas, entendidas como fiestas colocadas
bajo imperativos de justificación y legitimación de las
estructuras de la política (Escalera, 1998). Urge
presentar aquí el ejemplo del Forum Internacional de
las Culturas Barcelona 2004, que tendrá su segunda
edición en Monterrey (México). Un tiempo y un lugar
para que las autoridades catalanas y españolas, con
el pretexto del diálogo cultural, pusieran en marcha
una vasta operación arquitectónica, económica y de
promoción en la ciudad de Barcelona. Un escenario,
en definitiva, para que el poder se mostrara bajo el
auspicio de lo políticamente correcto: la paz, la
multiculturalidad y la sustentabilidad del medio
ambiente. Un marco, al final, donde pálidos reflejos
de culturas en conserva no ofrecieron nada más que
folklore, eso sí, revestido de autoridad moral. La
congregación de gobernantes, expertos, líderes
indígenas y espectadores fue metáfora de un diálogo
que no existe cuando, claro está, la fiesta termina.
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No obstante, no se puede olvidar que en estos casos
puede pasar lo mismo que con la institucionalización
de fiestas que habían servido para expresar descon-
tentamientos populares y dramatizar inversiones
simbólicas del statu quo. Si podemos conocer domes-
ticaciones oficiales o comerciales de ciertos carnavales,
usos comerciales del folklore —como en el caso de las
calabazas de Halloween—, también se puede producir
un fenómeno inverso: que las celebraciones extre-
madamente formales y solemnes, generadas desde
arriba por los poderes eclesiales o políticos, acaben
resultando algo bien distinto de lo inicialmente
proyectado, y terminen como instrumentos de
impugnación popular de aquellas mismas jerarquías al
enaltecimiento de las cuales iban inicialmente destinadas.
En España, la manera como las celebraciones de
entronización patronal de la Madre de Dios de
Montserrat, en 1947, patrocinadas por el nacional-
catolicismo franquista, se convirtieron en un acto de
protesta antifranquista, es un ejemplo (cfr. Frigolé, 1980).
Así como la quizás primera manifestación festiva y
acuática de la historia, que multitud de colectivos
anticapitalistas organizaron contra el Forum Barcelona
2004, invadiendo desde el mar y provocando el caos
en el recinto de los fastos con banderas piratas y
embarcaciones de manufactura casera.
Finalmente, nos encontramos con otra cuestión
relativa a cómo estos poderes, que siempre intentan
hacerse con el control de las apropiaciones populares
de la calle que la fiesta desencadena —como acabamos
de ver, sin tener nunca garantizado el éxito, ni tan sólo
en el caso de sus propias producciones festivas—,
administran la ya mencionada tendencia que éstas no
dejan nunca de experimentar al ejercer formas de
intensidad variable de violencia simbólica. En efecto,
hay un aspecto inevitablemente frenético en la mayoría
de fiestas, aún más en aquellas que representan pseudo
viruelas populares o se convierten en instrumentos de
censura social. Qué hacer con este contenido agresivo
es un viejo problema que los poderes políticos siempre
han intentado resolver como mejor pudieron. Si no
han conseguido desactivar este potencial cuestionador,
que toda fiesta contempla, si ni siquiera han sido capaces
de temperar en la medida de lo posible la impetuosidad
que comporta el tumulto festivo, la única alternativa
que les queda, antes de llegar a la simple prohibición, es
forzar estas fiestas aún espontáneas y autogestionadas
a sobrevivir en condiciones de marginación, arrojadas
a la periferia de las formas mal toleradas de expresión
colectiva.  En el caso de las ciudades catalanas, y de su
capital en particular, la desconfianza oficial hacia las
noches de San Juan o de Fin de Año —celebraciones
realizadas por excelencia— sería una muestra. La
persecución contra las hogueras solsticiales y las
intervenciones policiales contra la gente que en ellas
participaba , en las últimas ediciones, fueron la réplica
municipal a su propia impotencia en el momento de
someterlas a programas y regularizaciones.
¿Dónde empieza o acaba la función?
El intento de apropiación institucional o comercial de
ciertas fiestas y la creación oficial de otras no son sino las
pruebas de cómo es de vigente la eficacia de las fiestas
—como ritos o sistemas de ritos que son— en tanto
que herramientas pedagógicas, es decir, como inductores
de unas determinadas orientaciones conductivas, no muy
diferentes de las que la etología atribuye a los instintos
entre las otras especies animales. En realidad, los rituales,
las fiestas en nuestro caso, no se limitan a desplegar la
maqueta de un cierto orden social establecido, exhibida
delante de unos individuos pasivos que participan
ecuménicamente de esta imagen proyectada e ideal del
mundo. También son auténticas instrucciones de uso para
esa vida social de la cual son una representación dramática.
No se limitan a explicar cómo es o cómo debería ser la
convivencia, sino que constituyen todo un aparato
didáctico destinado a entrenar sujetos en el tipo de
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actitudes y sentimientos que se espera de ellos en cada
momento. ¿Qué es el grito presidencial, el 15 de
septiembre en México, o la multitud de fiestas de la
independencia en muchas ex colonias?
A la manera de una alarma, o de un gatillo, los
participantes en una fiesta reciben estímulos no muy
diferentes de los que pueden o podrían recibir en su
vida cotidiana, y son domesticados sobre el tipo de
reacciones que, se entiende —desde la ideología cultural
que la fiesta vehicule— deberían de experimentar. En
tanto que conglomerados congruentes de símbolos,
las celebraciones vendrían a ser, pues, una especie de
catálogo de espuelas respecto de las cuales se esperan
determinadas respuestas automáticas por parte de los
individuos. Nadie espera, creo, que el día 15 de
septiembre una mexicana salga a la calle y grite “¡Viva
Noruega!”, pero sí se contemplaría que gritara “¡Abajo
México!”, porque ese sentimiento sí está previsto, por
dialéctica primaria, en este tipo de celebraciones. Las
fiestas no se limitan, siguiendo a Geertz (1987: 91) y
—más cerca de mí, aplicando este principio al sistema
festivo vigente en el País Vasco— a Josefa Zulaika (1992),
a ser modelos de la realidad social, sino que son, sobre
todo, modelos para esa realidad social, de la cual son a la
vez el mapa y la brújula.
Tenemos entonces que esta función educativa y
socializadora que acometen los rituales no es sólo
posicional —o sea: relativa a cuál es el sitio estructural
de cada uno en relación con los demás—, ni tampoco
es conductual —cuál es el comportamiento acertado
para cada eventualidad—, sino que también es
emocional, es decir relativa a cuáles son los
sentimientos que cada individuo tiene que atesorar
respecto de los distintos avatares que presenta su
existencia social. Recordemos que ésta es la tesis central
de un conocido artículo de Geertz (1987: 339-372) sobre
las peleas de gallos en Bali, en el cual resaltaba cómo
ciertas celebraciones no sólo utilizan el miedo, la
excitación, el placer…, antes sirven para recordar que
es de estas emociones que la sociedad está hecha y
que son estos sentimientos los que permiten a la
sociedad estar cohesionada, unidos sus componentes.
Las fiestas serían entonces recursos culturales al servicio
de lo que, evocando la famosa novela de Flaubert,
Geertz designa como la educación sentimental de los
individuos. Esto no implica que los sentimientos
escenificados en las fiestas sean realmente vividos por
los participantes y espectadores, que suelen ser una
misma cosa: las fiestas escenifican emociones, pero
no para que todos aquellos que se comprometen en
su realización las experimenten, sino para que los
agentes sepan que estos sentimientos son la materia
prima de la cual se nutre la vida social considerada
deseable y que, obviamente, en el caso de las fiestas
institucionalizadas o comercializadas, serán los deseos
de aquellos que intenten servirse de las celebraciones
para dominar.
Ahora bien, conviene remarcar que la fiesta, en tanto
que magma energético hecho de acción pura y
emociones pertinentes, puede conocer funciones y
sentidos no sólo diversos, incluso contrapuestos, por
no decir totalmente antagónicos. Paradigma de aquello
que Marcel Mauss nombraba hecho social total, la fiesta
es una arena donde visiones del mundo y proyectos
sociales diferentes o hasta divergentes entran en contacto
y se solapan. Como algunas pesquisas empíricas han
puesto de manifiesto (Gómez García, 1992; Pujol y
Antebi, 2006), en el marco temporal y espacial que
establecen las fiestas, y sin que lleguen a saturarlo o lo
monopolicen, encontramos de manera sincrónica
diversas dosis de institucionalización política, económica
o religiosa; diversas formas de intercambio económico;
distintas gamas de ideas, conceptos, definiciones, senti-
mientos, valores…, no siempre bien definidos ni
claramente compartimentados; variadas mecánicas de
apropiación, de las instancias oficiales respecto de las
producciones festivas más populares, pero también en
sentido inverso; múltiples maneras de operar simbó-
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licamente, unificando identitariamente lo que era
fragmentario y disperso, pero también haciendo estallar
toda suerte de monolitismos, y rompiendo o cues-
tionando los anclajes que mantenían fijos a los individuos
en sus respectivos grupos de adhesión… Todas estas
pluralidades son las que podemos encontrar agitándose
en el seno de las fiestas, poniendo de manifiesto que
no es que éstas tengan una función, sino que son una
función; que tienen una estructura, pero que sobre todo
su tarea es la de estructurar o desestructurar no importa
qué. Establecer sobre qué dimensión de la vida colectiva
se ejercita en concreto esta fuerza social desencadenada,
sea para reafirmarla o para disolverla, es justamente el
enigma que el investigador o la investigadora de las
fiestas ha de procurar resolver.
Notas
1 En todo el texto, para referirme a grupos, del tipo que sean,
utilizaré el plural masculino. Huelga decir que dentro de
estos grupos contemplo el plural femenino, que sólo añadiré
cuando quiera remarcarlo especialmente, para no hacer la
lectura demasiado farragosa.
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